李大钊
(一)
有一天早晨,天刚破晓,我的小女在窗外放出一群她所最爱的小鸡小鸭来。(173)她便对他们说、笑,表示一种不知怎样爱怜他们的样子。
一个天真的小孩子,对着些无知的小动物,说些没有意味的话,倒觉得很有趣味!
她进房来,我便问她为什么那样爱那些小动物?她答道:“什么东西都是小的好。小的时候,才讨人欢喜,一到大了,就不讨人欢喜了。”
不讨人欢喜的东西,自己也没有欢喜,没有趣味,只剩下悲哀和苦痛。
一切生命,都是由幼小向老大、死亡里走。
中央公园里带着枯枝的老柏对着几株含蕊欲放的花,显出他那生的悲哀,孤独的悲哀,衰老的悲哀。
(二)
迟迟的春日,占领了静寂的农村。篱下雄鸡,一声长鸣,活绘出那懒睡的春的姿容。
街头院内,更听不着别的声音,只有那算命的瞽者吹的笛子,一阵一阵的响。
“打春的瞎子,开河的鸭子。”这是我们乡土的谚语。
鸭出现了,知道春江的水暖了;瞽者的笛响了,知道乡村的春来了。
“黯然**者,惟别而已!”家家都有在外的人,或者在关外营商,或者在边城作客。一到春天,思人的感更深,诸姑姊妹们坐在一团,都要问起在外的人有没有信来。母亲思念儿子,妻子思念丈夫,更是恳切;倘若几个月没有书信,不知道怎样的忧虑。
那街头的笛韵,吹动了她们思人的感怀,不由的不向那吹笛的人问卜。
也有那命薄的女子,受尽了家庭痛苦,尝尽了孤零况味。满怀的哀怨,没有诉处,没有人能替她说出;只有那算命的瞽者,却能了解那些乡村女子的普遍心理,却能把她们的哀怨,随着他的歌词弦调,一一弹奏出来,一一弹人她们的心曲,令她们得个片刻的慰安。那么,乡村里吹笛游街的瞽者,不只是妇女们的运命占卜者,实在是她们的痛苦同情者,悲哀弹奏者了。
(三)
我在乡里住了几日,有一天在一邻人家里,遇见一位和蔼的少年,他已竟有二十岁左右了。
我不认识他,他倒认识我。向我叫一声“叔”,并且自己说出他的乳名。
沉了一会儿,我才想起他是谁了。他是一个孤苦零丁的孩子,他是一个可怜的孤儿。
他的父亲早已去世了,那时他是一个不知世事的孩子。
他父亲死的时候,
「如章节缺失请退出#阅#读#模#式」
你看#到的#内#容#中#间#可#能#有#缺#失,退#出#阅#读#模#式,才可以#继#续#阅#读#全#文,或者请使用其它#浏#览#器